Muita gente não sabe que seus pais já foram jovens. Que existe mulher hemofílica. Que o menino mais bonito da classe sempre esteve ciente de que era o mais bonito da classe. Que ficar triste de madrugada é mais triste do que de dia. E que a melancolia do domingo é mais aguda que a da terça-feira. Que negroni é amargo, mesmo pra quem gosta de negroni. Que até quem diz não gostar de verão fica mais feliz no verão.…
Então deixa eu contar meus fracassos pra você. Já consegui provocar um acidente de trânsito batendo em dois carros de uma vez. Eles estavam parados. Na época do colégio, demorei a aprender a olhar as horas. Evito relógios de ponteiro até hoje. Tropecei na frente de todo mundo na segunda bienal de literatura pra que fui convidada. Quis ficar invisível. Minha letra é feia. Eu torcia para ninguém me chamar pra jogar na educação física. Torcia pra ninguém lançar a…
O clima de campanha eleitoral deixa a gente meio na dúvida, mas eu estive coletando provas irrefutáveis (ou, talvez, ao menos bons indícios) de que as pessoas são boas. Por exemplo: quando uma família endividada participa de uma prova num programa de TV, as pessoas torcem para a família levar o prêmio em dinheiro e ainda ganhar um caminhão cheio de produtos de limpeza. Toda vez que uma criança de dois anos estende uma xícara de brinquedo para as pessoas,…
O presidente disse que os índios não falam nossa língua. Eu falo a língua dos portugueses, mas queria falar também a língua dos kalapalos, ianomâmis, guajajaras. Saber como se diz boa noite em amanaié. Saber se o Sol é feminino ou masculino em paracanã, assurini-do-xingu e embiá. Dizem que a palavra “saudade” só existe em português, mas como ter certeza se eu não sei como os caiowás denominam a falta que sentem de alguém ou alguma coisa? Como se diz…
Se cair, caia de pé”, eles disseram. Mas de vez em quando, a gente cai com a cara enfiada no chão mesmo. Faz até barulho. Na teoria, essa coisa de só cair de pé parece fácil. Basta calcular a aceleração, o peso e a rota direitinho. E é aí que complica, porque a gente nunca foi boa em fazer contas. É preciso observar para onde está indo, o que dificulta a vida de quem só sabe se jogar de…
Em São Paulo, toda vez que me apresentam a alguma pessoa, qualquer pessoa, parece que o único jeito de iniciar uma conversa é responder sobre trabalho. Sem querer, eu mesma comecei a fazer esse tipo de pergunta. Mas há tantas outras coisas que quero saber primeiro. Me fala de você. Qual é o seu Beatle favorito? A matéria em que ia melhor na escola? Quando foi a última vez que falou com sua mãe? Você acredita em anjos? Sabia que…
Você devia ficar. Estou torcendo para o seu Uber não chegar nunca. A previsão é de chuva. Há previsão de greve geral. Caos no aeroporto, buracos na rodovia, cataclismo no Japão. Parece que não, mas o Japão tem tudo a ver. E tem também o apocalipse Maia prestes a se concretizar. Ou umas pragas do Nostradamus, ou outra coisa assim. Você não vai querer pagar para ver. Não vale a pena se arriscar. Melhor mesmo é você não ir. O…
A que pensa se o outro ainda lembra. E a que não lembra. A que se protege. E a que vive. A que sempre lava os copos primeiro. E a que precisa aprender a lavar louça. A que acha que entende o que está acontecendo. E a que sabe que não sabe que não sabe que não sabe. A que promete. A que promete e cumpre. A que odeia o horário de verão. E a que espera que nunca mais haja…
1 – Dizer que ama sua mãe. Todos os dias. Várias vezes ao dia; 2 – Selar a reconciliação com seu irmão dando um abraço (mesmo que a contragosto); 3 – Ver que obviamente, há um coelho esculpido na nuvem; 4 – Pedir para alguém soprar o seu joelho esfolado; 5 – Pedir um pirulito para o cabeleireiro; 6 – Pedir sua tia para fazer um bolo; 7 – Pedir uma surpresa para o dentista; 8 – Deixar claro para…
A gente esquece, mas demora. A gente esquece, mas não é agora. Porque ainda faltam duas juras de nunca mais e três ou quatro recaídas. A gente tenta esquecer, fazendo aula de aquarela, de bateria, de krav magá. E no fim da aula, a gente lembra. A gente esqueceria mais facilmente, se não existisse essa música maldita pra atrapalhar. Antes de esquecer, às vezes, a gente chora e limpa a meleca na calça de pijama. Quando a gente pensa que…